Dans cet étrange et envoûtant chef-d’oeuvre, Fritz Lang joue avec les codes du film noir et allonge ses personnages maudits sur le divan du psychiatre. Avec sa mise en scène sûre et précise, ainsi qu’une superbe photographie noir et blanc, Lang opte pour la stylisation épurée en façonnant habilement un climat onirique empreint de mystère et fantasmes, et empruntant beaucoup à l’expressionisme allemand. Dans un vrai tour de force artistique, il prend le spectateur au piège des chimères et apparences. La femme au portrait en question, interprétée par Joan Bennett, n’est pas vraiment à l’image de la sempiternelle femme fatale, mais au contraire présenté comme une simple victime des circonstances au même titre que le personnage du professeur, interprété par Edward G. Robinson, littéralement emmuré dans ses convictions scientifiques. Ici le cadre du fascinant portrait, une image dans l’image, est comme propagé à l’infini dans la prolifération de vitres, de miroirs, de portes, de tout type d’encadrements qui prennent place dans le cadre même de l’écran, et sont là comme pour multiplier dans un kaléidoscope cauchemardesque les frontières tangibles entre rêve et réalité. Les spectateurs détenteurs d‘un ticket de concert (du Festival Touch of Noir) bénéficient de l‘entrée gratuite aux séances de cinéma.